核心提示：19床病人住进产房的时候，妇产科特别召开了一次全体会议。 原来这是医院配合医科大学传染病系的一个研究项目： 爱滋病母亲分娩无感染婴儿。 爱滋病人入住进产房的消息顿时让妇产科炸了锅。开会时当着院长没人吭声，等会一结束，全体护士齐声抗议：“万一感染了谁负责？”，连一些医生都...
19床病人住进产房的时候，妇产科特别召开了一次全体会议。 原来这是医院配合医科大学传染病系的一个研究项目：
爱滋病母亲分娩无感染婴儿。
爱滋病人入住进产房的消息顿时让妇产科炸了锅。开会时当着院长没人吭声，等会一结束，全体护士齐声抗议：“万一感染了谁负责？”，连一些医生都嘟嘟囔囔：“要是污染了手术器械、床铺，造成其他病人的感染怎么办？”嚷归嚷，最后病人还是住进了产科病房，编号都是院长亲自来挑的，特护病房，19床。说是图个吉利。护士长分派值班表，给这床分派人的时候，谁也不愿意去。最后，刚从卫校毕业三个月的我，战战兢兢走进了19床的病房。
戴口罩帽子穿长袖不说，我还特意挑了一双最厚的乳胶手套。19床靠在床背上，腆着临产的肚子，微笑着看着我进来。我以为得这种病的女人，多少要有点与众不同的，一打量，发现她很普通，头发短短的，宽松的裙子，平底黑襻扣布鞋，脸颊上布满蝴蝶斑，一个标准的临产孕妇。
“你好。”她彬彬有礼。我心跳如雷，僵硬的笑了笑。第一天护理就要抽血，而血液是爱滋病传播途径之一，想想都叫我头皮发麻。大概是太紧张了，一阵下去没扎进静脉，反而把血管刺穿了。我看到她眉毛都跳动起来。我手忙脚乱地拿玻璃管吸血，又找棉球，小心翼翼地不让血迹沾染到自己身体的任何一部分。清理完毕，看看她的脸色，居然风平浪静。
“谢谢你。”声音温和而恬静，标准的国语显示出她良好的知识修养。
回到办公室，我忍不住说：“哎，这个19床，怎么看也不象得那种病的人呀？”正在值班的李大夫抬头反问我：“那你认为得这种病的人应该是什么样的？”一句话把我噎住了。李大夫把19床的病历递给我：“看看吧。”
翻开病历一看，19床运气是真不好，本来是一所大学的老师，年轻有为，30岁就升了副教授，前途一片光明，在去外地出差的路上遇到车祸，紧急输血时感染了 HIV 病毒。谁都没想到这次输血会被爱滋病毒点中，直到她怀孕做围产期保健检查时才发现被感染。从被感染那一刻起，她的生命以被改写。可怜那个未出世的孩子，据说母亲感染爱滋病后生产的婴儿，感染爱滋病的几率高达20%--40%，而且生产中的并发症和可能的感染对于免疫系统被破坏的母亲来说，常常是致命的。现在她一边待产，一边起诉了那家医院和当地的血站。估计能得到赔偿，可是有什么用呢？
19床的丈夫来的时候，妇产科又是一阵小小的轰动。一个爱滋病人的丈夫会是什么样子呢？我怀着好奇心，装着查房，走进去。19床坐在床上，把腿搁在对面坐在椅子上的丈夫的身上，慢慢地梳头发，从头顶到发角，安然悠然；丈夫帮妻子轻轻揉着因怀孕而肿胀的双脚。对妻子的怜爱从他的双手不可遏制地溢了出来。阳光从窗户溜进来，斑斑点点地定格在丈夫的手和妻子的脚上。这时，他们更象一对幸福的准父母。
“你觉得孩子会像谁多点？”我整理着床铺，听着这一对夫妻细语呢喃，心里不断泛酸，原本是一个多么幸福的家庭啊。“我！”妻子娇憨地撒娇。”“皮肤不能像你吧？”丈夫呵呵地笑：“看你的小脸都成花斑豹了……”在眼泪出来之前，我出来病房。
19床每天必须服用多种药物，控制 HIV 病毒的数量，几乎每天都要抽血、输液。两条白皙丰满的手臂，从手背到骼膊，针眼密布。我手生，加上害怕，常常一针扎不进，她却没发过一次脾气，只是很安静地看着我笑。护理一个多星期，我渐渐喜欢上她。虽然“武装设施”还是必备的，但是给她扎针我非常认真，给药时也要重复几遍，知道她明白为止。有时候，我还会为她买几只新鲜的向日葵，插在花瓶里放在她的床前。
她的胎位一切正常，胎儿稍许过大，头围接近了生产极限10公分。不过为了避免生产过程中的感染，医生早就商定了剖宫分娩，连手术计划都 拟好了，就等着产期的到来了。虽然离预产期还有一个多星期，但是31岁初产，又身患爱滋，所以病房上下都高度戒备，随时准备进入待发状态。
19床很镇静，每天看书听音乐，还给未来的孩子写信，画一些素描，枕头下已攒了厚厚一叠。我问她为何坚持要这个孩子，她的生育年龄偏大，又带病在身。
她并不在意我唐突，笑了笑道：“孩子已经来了呀。我不能剥夺他的生命。”我犹豫了一下，还是说了出来：“万一被感染了怎么办？”她抚摸着向日葵，半晌方道：“如果不试一试，孩子一点存活的机会都没了。”我的心情颇为沉重，病房里出现死一般的寂静。正要离开，她轻声唤住我：“我想拜托你一件事，万一生产时出了什么事，我先生一定会说保大人，可是我的情况你也知道，所以无论如何，孩子是第一位的。
”我眼泪不可抑制地流了出来，这就是妈妈。
要来的躲不过。那天夜里我值班，19床的手术已经安排就绪，是第二天上午，可是凌晨的时候，办公室的紧急信号灯忽然闪烁起来，发出刺耳的警铃，我猛地坐起来，一看牌号，“19床！”我一边招呼值班医生，一边飞速地奔向19床的病房。
惨白的日光灯下，19床的面色也是惨白惨白的。打开被子一看，羊水已经破了，更要命的是，羊水是红色的。也就是说，子宫内膜非正常脱落，子宫内出血了。
19床第一次脸上出现了慌乱的神色。出血就意味着孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盘可以遮罩过滤爱滋病毒，但是生产中的出血以及分泌物通常使得婴儿也被感染 HIV 她疼的额头上全是汗水，仍咬牙强忍住配合术前准备工作。夜间担架一时没来，她二话不说下了床迈开步子就走。我搀扶着她，看着混着血污的羊水沿着她孕妇裙下肿胀的双腿流下来。她不管不顾，反而越走越快，仿佛她走快一秒，孩子得生合不被感染的可能就增多一分。
当她躺在手术台上时，羊水已呈污浊色。这意味着胎儿处于危险的缺氧状态。麻醉师给她实行了硬膜麻醉，我开始拿探针测试她的清醒程度。
